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Pouvoir des mots et pouvoir d’État : politique et censure en Amérique latine et en Espagne
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Dans toutes les sociétés, le pouvoir politique a essayé de contrôler l’expression et la communication des idées. Ceci  a été justifié autant pour des raisons morales que religieuses ou idéologiques : le besoin  d’éviter la diffusion de propos jugés offensants pour les bonnes mœurs, d’idées considérées dangereuses pour l’ordre public. Que ce soit par des lois ou d’autres mécanismes, le pouvoir d’état a cherché à encadrer, limiter, voire interdire certaines pensées ou idéologies, autant au niveau écrit que par la communication orale. Ces pratiques peuvent s’exercer de manière plus relâchée dans certaines époques, pour ensuite s’intensifier dans des périodes de crise, par exemple en temps de guerre. 
De leur côté, les politiciens, écrivains, journalistes, leaders religieux ou diverses personnes ayant développé un esprit critique, ont cherché, à travers le temps, à faire connaître des idées, des concepts et des informations qui pouvaient remettre en cause le pouvoir.  Il s’en est suivi un combat permanent, souvent inégal, entre les tenants du pouvoir d’état et les gens de parole. Les progrès de la démocratie ont certes contribué à élargir les libertés d’expression, mais ces avancées sont toujours mises entre parenthèse advenant des événements jugés critiques ou  suite à la prise du pouvoir par des régimes autoritaires.
 En Amérique latine, cette situation a connu des hauts et des bas, en fonction de son évolution historique. Les pages qui suivent cherchent à retracer les grandes lignes de ce sujet lors de trois étapes de l’histoire latino-américaine : celle de la domination coloniale, la période de l’indépendance et les années marquées par les dictatures militaires des années 1960-1980.
L’époque coloniale
Pendant les trois siècles de domination coloniale, la circulation des idées devait se faire à l’intérieur des paramètres établis par les deux grands pouvoirs de l’époque : la monarchie et l’Église catholique, dont l’alliance est bien connue. Ensemble, ils cherchaient à  imposer le respect de la monarchie espagnole et de la seule et véritable religion, le catholicisme. Cette politique visait autant la population d’origine espagnole que celle formée par les autochtones, mais avec une importante différence : alors que les Européens –et plus tard les Métis- étaient assujettis au contrôle pratiqué par l’Inquisition, les Amérindiens en furent exceptés, car ils étaient considérés superstitieux, mais  non-hérétiques.
Le pouvoir espagnol chercha d’abord à réprimer les cultures autochtones, car il fallait que la population amérindienne adopte la foi catholique, en laissant de côté ses anciennes croyances. L’une des premières actions répressives de l’Église fut celle de brûler les manuscrits de la culture aztèque et maya.  Juan de Zumárraga, nommé premier évêque de Mexico, fit un bûcher de tous les écrits et idoles aztèques qu’il avait pu réunir, en 1530. Le franciscain Diego de Landa, évêque de Yucatan, fit de même avec les manuscrits mayas, dans un grand autodafé en 1562, faisant brûler 5,000 idoles et 27 codex, car ils contenaient « superstitions et mensonges du démon ». Bizarrement, Landa écrivit plus tard l’un des premiers ouvrages sur la culture maya, qu’il avait étudiée pendant des années. Son attitude reflète donc le paradoxe de la politique espagnole à l’égard des Indiens : la curiosité pour connaître leur culture et le désir de les acculturer. Par la suite, durant toute la période coloniale, l’Église mena de nombreuses missions  dans des diverses régions de l’empire, parfois  dans des contrées éloignées, destinées à repérer et à détruire les anciens lieux et objets de culte des autochtones, qui persistaient à garder leurs anciennes croyances, malgré les menaces et les avertissements des autorités coloniales. 

Le contrôle sur la production culturelle chez les Espagnols se basait sur un corps législatif datant du début du XVIe siècle. Une loi de 1502 établissait le contrôle sur le livre et toutes les publications écrites, tant en Espagne que dans les domaines d’outre-mer. On visait tous les ouvrages considérés « apocryphes, superstitieux, dangereux et inutiles »
.  Plus tard, on ajouta les ouvrages « lascifs et obscènes ». Le contrôle s’effectuait en deux étapes : la censure préventive, qui relevait du Conseil Royal, et qui s’occupait des aspects tels que l’expurgation des livres avant d’être imprimés, le droit de réimpression et le contrôle du commerce des livres, et la censure répressive, confiée à l’Inquisition, qui se chargeait des opérations de ratissage et de punition. Cette institution créa les Index, listes de livres interdits, qui se renouvelait fréquemment. En 1559, l’Index interdisait 698 ouvrages, dont 431 rédigés en latin, 175 en espagnol, 54 en flamand, 15 en allemand, 11 en français et 12 en portugais.
Dans le Nouveau monde, le Saint-Office, installé  d’abord à Mexico et à Lima, et plus tard à Carthagène, avait parmi ses principales missions celle d’inspecter ports et bateaux, à la recherche de livres pouvant figurer parmi les ouvrages interdits. Selon Vargas Llosa, le roman était carrément interdit dans les domaines américains, étant considéré un genre trop dangereux. Il ajoute même que les premières éditions du Quichotte furent introduites dans le  Nouveau monde dans des barils de vin, affirmations qui doivent être sujettes à caution
.  Plus tard, lorsque l’imprimerie fit son apparition dans le Nouveau monde, dès le milieu du XVIe siècle, ce fut au tour des imprimeurs et des libraires locaux de faire l’objet d’inspections.  Les bibliothèques privées étaient aussi fouillées. Pratiquement tous les livres étaient suspects : bibles en langue vernaculaire, romans de chevalerie, ouvrages scientifiques et politiques. À partir du XVIIIe siècle, lorsque les livres français commencèrent à circuler en plus grand nombre en Espagne et dans les domaines américains, ces ouvrages furent souvent condamnés.
Un cas qui illustre les mécanismes de la censure et les moyens de l’esquiver est celui de l’ouvrage Repúblicas del mundo, écrit par l’augustin Jerónimo Román y Zamora, vaste études des cultures et des institutions à travers le monde connu de l’époque, incluant les sociétés autochtones. Publié d’abord en 1581, le livre fut bientôt censuré, sous prétexte qu’il donnait une mauvaise image des conquistadores et semait des doutes sur la légitimité du pouvoir espagnol dans le Nouveau monde. Mais plus tard, une fois certains passages expurgés, Román réussit à le faire paraître une deuxième fois, en 1595, alors que la première édition demeurait frappée d’interdiction.

Qu’est-ce qui a suscité la réprobation de la censure? Dans son analyse des sociétés amérindiennes, l’auteur commentait que les autorités s’abstenaient de punir tous les péchés commis par les Indiens, politique qu’il considérait sage, car

« Si on voulait éviter, par loi, tous les vices et défauts de la République, ce serait chose inutile, car il n’est pas possible de juger et connaître les pensées des hommes… et les lois ont pour but de conserver les institutions politiques »
.
Dans d’autres passages, l’auteur parlait avec admiration de la civilisation juive, « la plus ancienne du monde ».  Et dans une autre section, Román laisse entendre que certaines populations amérindiennes, dans le Yucatan, connaissaient  la Sainte Trinité, « quoique de façon confuse » avant 1492, affirmation qui pouvait remettre en question le bien-fondé de la conquête espagnole
. Son cas est intéressant, car il met en évidence que certains censeurs étaient plus souples que d’autres, permettant la circulation d’ouvrages qui se prêtaient à la controverse.
Malgré cet état de choses, les livres circulaient en Amérique espagnole, autant ceux qui provenaient d’Espagne que les éditions locales, par divers moyens. En 1690, à Mexico, on publiait 29 livres par année. Et dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, firent leur apparition les premiers journaux, certes dans une échelle restreinte : d’abord à Mexico, avec la Gazeta de México, fondée en 1722, un autre à Guatemala, et plus tard à Lima, avec la création du Mercurio peruano, en 1791.  On y publiait des informations scientifiques, commerciales, religieuses et administratives,  qui correspondaient à l’idéologie dominante. Néanmoins, à certains égards, ces publications remettaient en cause la domination coloniale. Le Mercurio peruano, par exemple, publiait des articles qui faisaient l’éloge de la civilisation inca, ainsi que des richesses naturelles du Pérou, le développement de l’agriculture et du commerce, affirmant que ses habitants sentaient un grand amour envers leur « Patrie » concept qui préfigurait le désir d’indépendance. Mais la censure restait vigilante : le Colombien Antonio de Nariño fut arrêté et condamné à 10 ans de prison pour avoir traduit et publié un feuillet contenant la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, en 1793.
L’époque de l’indépendance
Dans cette période, que l’on peut situer entre 1810 et 1825, de grands bouleversements ont lieu, qui chambardaient le contexte de la production culturelle. L’on assiste à une énorme vague de publications périodiques, même dans des pays qui n’en avaient jamais eu et qui n’avaient pas eu accès à l’imprimerie, comme le Chili ou la Bolivie. Le livre connut aussi un essor spectaculaire, et pour la première fois les ouvrages politiques dépassent ceux de contenu religieux, même dans des pays qui restaient dominés par les autorités royalistes, comme Mexico et Lima, comme en fait foi le tableau suivant :
Titres publiés à Mexico* et à Lima**, 1804-1820 (années sélectionnées)

Année     Ouvrages religieux    Politiques          Littéraires

1804          90* – 5**                10* – 0**           5* – 1**
1806          52    - 13                        4 - 4               1 -  1   

1808          69 -  30                      67 – 25              3  - 0

1810        69  -  24                    184  -   13             5  -  1

1811         42 -  22                      91  -  27              3 -  8

1812         46  -   21                    71 -  26            11 – 12

1815         77  -  23                     33 -    5               3  -  10

Source : Earle, Rebecca : « El papel de la imprenta en la guerra de independencia de Hispanoamérica », in Soto, Ángel, Entre tintas y plumas. Historias de la prensa chilena del siglo XIX, Santiago,  Universidad de los Andes, 2004, pp.27 et 29

Le nombre de publications périodiques connut aussi une hausse importante, passant, pour l’ensemble de l’Amérique espagnole, de 45 avant 1810 à 125 dans la décennie suivante
. Il est vrai que toutes ces publications atteignaient un pourcentage réduit de la population, puisque le taux d’analphabétisme était très élevé, et que la communication se faisait souvent par voie orale, discours, chansons, ou par l’entremise de caricatures. N’empêche que cette nouvelle vague de livres et périodiques a fortement contribué à changer le vocabulaire de l’époque, diffusant des nouvelles idées en faveur d’un changement de régime, avant même que l’indépendance ne soit déclarée.
Une autre forme de diffusion fut le catequismos politicos, brochures rédigées sous la forme de catéchèse, dont le but pédagogique était de faire apprendre des idées à travers la lecture d’un questionnaire simple de questions et des réponses. Au Chili, au milieu de 1810, circula le Catecismo político cristiano, dont l’auteur signait sous le nom de José Amor de la Patria. En Colombie, le Catecismo de instrucción popular, par Juan Fernández de Sotomayor, publié à Cartaghène, fut très populaire. Ces publications cherchaient à convaincre la population du bien-fondé des gouvernements républicains, expliquant les défauts et les inconvénients du régime monarchique. Les royalistes produisaient aussi ces brochures, comme le Catecismo regio, paru pour la première fois au Paraguay, en 1796.
Ces idées comportaient une nouvelle langue politique. Premièrement, au moment où, à Cadix, les libéraux espagnols proposaient la tenue d’élections à un Congrès réunissant des représentants de l’Espagne et de ses domaines, les Hispano-américains réclamaient le droit  à l’égalité, ce qui leur aurait valu un plus grand nombre de représentants que les députés espagnols, tenant compte leur poids démographique, aspiration qui ne fut pas acceptée. Ensuite, il était question du concept de citoyen et non plus de sujet du roi. La référence au peuple comme source de la souveraineté remettait en question la fidélité au roi. Enfin, graduellement, les tenants de l’indépendance se référèrent à eux-mêmes comme les patriotes, opposés aux partisans du roi, ainsi que comme americanos, ceux qui étaient nés dans le Nouveau monde.  Les royalistes étaient désignés, de façon péjorative, comme les gachupines ou bien godos. Ils répliquèrent avec les épithètes d’insurgentes et d’hérétiques pour se référer aux patriotes.
Ce dernier aspect renvoie à une situation grave : comment concilier l’indépendance, donc la désobéissance au roi, avec la foi catholique, si le monarque était le défenseur de la religion? Le haut clergé, la quasi-totalité des évêques, était furieusement contre l’indépendance, menaçant d’excommunions aux patriotes. Par contre, beaucoup de simples curés appuyèrent la séparation, prenant même les armes contre les royalistes, comme le firent Hidalgo et Morelos au Mexique. Une fois l’indépendance triomphante, l’Inquisition fut abolie, tout comme en Espagne, ce qui fut à l’origine d’un contexte plus ouvert à la circulation des idées. Mais cette situation avait ses limites, car il fallait convaincre les populations que le salut de leurs âmes n’était pas en danger. C’est pour cela que les nouveaux leaders gardèrent les privilèges de l’Église catholique, seule religion d’État et seul culte pouvant être exercé publiquement. En Colombie, le curé de Guadas préparait des sermons basés dans l’Ancien testament, visant à convaincre la population que l’ordre républicain avait précédé celui des monarques, tel qu’en témoignait l’histoire de l’ancien Israël
. De plus, les tenants du nouveau pouvoir se présentèrent comme les héritiers du droit de patronat que le Pape avait octroyé au roi de Castille au Moyen Âge, gardant ainsi le lien entre l’Église catholique et l’État. Cette situation fut source de nouvelles formes de censure, exercées par les pouvoirs publics en défense de la religion, durant plusieurs décennies de la vie indépendante. Tel fut le cas de l’écrivain libéral chilien Francisco Bilbao, auteur de Sociabilidad chilena, publié en 1844. L’auteur y critiquait sévèrement le comportement du clergé, l’accusant d’opprimer et de tromper le peuple. Bilbao fut trouvé coupable d’ « obscénité » et condamné à payer une forte amende, mais le montant fut payé par ses admirateurs.  Il a fallu attendre jusqu’au début du XXe siècle alors que l’État se sépara de l’Église catholique, pour mettre un terme à la censure basée sur la défense de la religion catholique, quoique cette pratique ne disparut jamais totalement.
Censure et langue politique à l’époque des dictatures : le franquisme en Espagne et les pays du cône sud en ’Amérique latine,  années 1960-1980
Pendant plus d’un siècle, bien que avec quelques hauts et des bas, l’Espagne et l’Amérique latine vécurent un contexte propice à la liberté d’expression. Après la mort de Ferdinand VII l’Espagne devint une monarchie constitutionnelle, ce qui mettait un terme au pouvoir absolu du roi. En Amérique latine, le régime républicain s’imposa partout, sauf au Brésil, mais ce dernier pays se dota aussi d’une monarchie constitutionnelle. Le développement de la presse, des universités, et la scolarisation lente mais graduelle des populations contribua à stimuler la publication de toute sorte d’ouvrages. Au tournant du XXe siècle, des partis d’inspiration socialiste virent le jour, apportant leur contribution aux débats idéologiques.
Cette évolution subit néanmoins une brusque interruption, d’abord en Espagne suite à la victoire du franquisme lors de la guerre civile de 1936-1939, inspirée et appuyé par la montée du fascisme en Italie et en Allemagne. Plus tard, entre 1960 et 1980, la majorité des pays latino-américains tombèrent sous le joug de dictatures militaires, comptant sur un appui des classes possédantes, lesquels mirent sur pied des systèmes répressifs, visant à contrôler l’information et à bannir l’existence de partis, journaux et d’autres organisations contraires aux nouveaux régimes. Deux pays seront examinés de plus près, le Chili et l’Argentine. Dans le premier, la répression s’abattit contre le projet socialiste du gouvernement  de Salvador Allende au Chili, élu en 1970, président d’une coalition dirigée par des partis marxistes. Dans le deuxième, les militaires prirent le pouvoir en réaction face à de régimes centristes jugés trop mous face à la montée de forces de gauche, incluant des groupes armés, souvent inspirées par la révolution cubaine. Ces dictatures sont donc inspirées par l’anticommunisme et  par la guerre froide, les États-Unis ayant une participation assez active dans le coup d’état de Pinochet au Chili, alors que leur influence fut moins importante en Argentine. 
Ces régimes s’installent pour des longues périodes de temps : 36 ans en Espagne, 17 au Chili,  17 en Argentine –avec quelques parenthèses de régimes civils dans ce dernier cas. Au-delà de certaines différences –la présence de l’option monarchiste en Espagne, inexistant en Amérique latine, par exemple) autant le franquisme que les dictatures du cône-sud latino-américain ont mis en place des politiques assez semblables en matière de contrôle et de répression de l’expression intellectuelle et artistique, comme moyen de défendre et perpétuer les dictatures. En Espagne, la censure contre les livres et d’autres formes d’expression débuta avant même la fin de la guerre civile. Le 22 avril 1938, le franquisme élabora une loi s’appliquant dans les territoires contrôlés par les militaires, qui allait plus tard rester en vigueur dans toute l’Espagne jusqu’en 1966. Le texte stipulait l’interdiction de tout écrit « portant atteinte, directement ou indirectement au prestige de la Nation et du Régime, ou constituant un obstacle à l’exercice du pouvoir établi ». On y condamnait aussi les œuvres contenant « des idées séditieuses, pouvant affecter la population intellectuellement incapable de faire la part des choses » (« que siembre ideas perniciosas entre los intelectualmente débiles ») Les écrits contenant des critiques à l’Église et à la religion catholique étaient également interdits. Ceci incluait le respect de « la morale sexuelle, tout ce qui porte atteinte à la pudeur et aux bonnes mœurs, et au sixième commandement ». Enfin, les auteurs devaient s’abstenir de toute référence a l’avortement, à l’homosexualité et au divorce
. En 1966, une nouvelle loi entra en vigueur, apparemment plus permissive, mais le texte était tellement vague que tout était susceptible d’être frappé par la censure. Ainsi, les textes imprimés et diffusés par les médias devaient « respecter la vérité et la morale, obéir les lois fondamentales, respecter les exigences de la défense nationale, de la sécurité de l’État et du maintien de l’ordre public et de la paix extérieure, le respect des institutions et des personnes, l’indépendance des tribunaux et l’honneur des personnes et des familles »
. 
L’artisan principal de la censure fut Ramón Serrano Suñer, admirateur de Hitler et beau-frère de Franco. Durant la longue dictature, cette politique entraîna la perquisition et la destruction de milliers de livres, journaux, périodiques, photographies, l’interdiction de la circulation des œuvres d’auteurs tels Karl Marx, Mao Zedong et des auteurs jugés « érotiques », tels D.H.Lawrence et Henry Miller
. Un grand nombre d’auteurs, de chercheurs et de professeurs d’université furent contraints à l’exil et certains furent assassinés, le cas le plus connu étant celui du poète Federico García Lorca, fusillé au début de la guerre civile, et dont les restes n’ont pas encore été retrouvés.

Au Chili et en Argentine, la prise du pouvoir et –dans le cas argentin- la victoire militaire sur la guérilla ne suffisaient pas : les dictatures voulaient éradiquer toute influence idéologique pouvant servir d’appui à la gauche, que ce fût le marxisme, les divers courants socialistes, l’influence de la révolution cubaine ou encore les idées des chrétiens de gauche, qui s’exprimaient à travers la théologie de la libération, en vogue dans ces années. Le nouveau pouvoir s’installait sans limite dans le temps, se donnant comme mission d’effacer de la mémoire collective les souvenirs de l’œuvre du gouvernement d’Allende au Chili ou des gouvernements jugés trop à gauche, comme le péronisme en Argentine.  Ils cherchaient à bannir du vocabulaire toute référence au marxisme et à la lutte de classes, à l’internationalisme, à la réforme agraire et à tous les mouvements contestataires. À la place, les dictatures essayèrent de faire un discours teinté d’un certain nationalisme, la défense des valeurs « patriotiques » et de la civilisation occidentale et chrétienne. Cette dernière dimension fut très importante en Argentina, dont la dictature reçut l’appui de la majorité de la hiérarchie de l’Église catholique, contrairement au Chili. L’archevêque Victorio Bonamin avait appuyé la lutte contre la guérilla, affirmant qu’il s’agissait d’une lutte « en faveur de la morale, de la dignité de l’homme, en définitive c’est une lutte en faveur de Dieu »
.
Les militaires –et ses alliés civils, le patronat et les propriétaires des principaux médias- mirent sur pied des systèmes répressifs visant à interdire toute manifestation idéologique de gauche, et en général toute critique envers le nouveau pouvoir. Pour ce faire, au Chili, les universités  furent placées sous le contrôle militaire, avec des généraux et des amiraux aux postes de recteur. Des purges furent menées, autant chez les professeurs que chez les étudiants, et  un système de délation systématique commença à opérer dans les classes, ce qui donnait comme résultats de nouvelles expulsions ou des suspensions. Les médias de gauche disparurent, soit parce que leurs locaux avaient été saccagés ou expropriés ou parce que un grand nombre de  journalistes étaient en clandestinité ou en prison. Seul quelques stations de radio, appuyés par l’Église catholique, devenue la seule institution d’opposition tolérée par le régime, pouvaient exprimer une certaine critique. Un seul hebdomadaire d’opposition, d’inspiration démocrate-chrétienne, subsistait, mais ses journalistes devaient filtrer le langage et les sujets abordés afin de contourner la censure et ne pas risquer la fermeture.  
Un grand nombre d’intellectuels, artistes, écrivains, journalistes, chercheurs et universitaires furent contraints à l’exil. Parmi les plus connus figurent la chanteuse argentine Mercedes Sosa et le cinéaste chilien Raoul Ruiz tous les deux partis en France. La future  écrivaine Isabel Allende, à l’époque journaliste pas très connue, s’exila au Venezuela, où elle écrivit le roman qui la rendit célèbre, La maison aux esprits (1982). Le journaliste argentin Jacobo Timerman, directeur du quotidien La Opinión, critique des militaires, fut emprisonné en 1977 et resta deux ans en prison, subissant la torture. Il faillit être exécuté, mais il fut finalement déchu de sa nationalité et expulsé à Israël, à cause de ses origines juives
.  
La censure opérait de diverses façons : les œuvres des auteurs marxistes ou qui militaient dans des partis de gauche, tels Pablo Neruda étaient tout simplement interdits, ainsi que les écrits d’écrivains considérés proches de cette pensée, comme Gabriel García Márquez ou Julio Cortázar. Les histoires du célèbre personnage Mafalda, crée par le dessinateur argentin Quino, fut proscrit au Chili, car il fut considéré « subversif », même si, curieusement, la dictature dans son pays d’origine le tolérait. Autant au Chili qu’en Argentine, à certains moments les dictatures procédèrent à brûler en public  les livres interdits, agissements qui rappelaient ceux de l’Inquisition durant l’époque coloniale. En 1986, au Chili, 14,000 exemplaires du livre de García Márquez, La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile, subirent ce sort. À Buenos Aires, en février 1977, 90,000 volumes publiés par l’Editorial universitaria de Buenos Aires (Eudeba) considérée gauchiste, furent confisqués.  Un bureau de censure, relevant du Ministère de l’Intérieur,  fut mis sur pied au Chili. Il était chargé d’examiner tous les livres destinés être publiés au pays. Chaque maison d’édition devait envoyer quatre copies aux enquêteurs et attendre l’autorisation pour publier, processus qui pouvait prendre plusieurs mois, voir des années. De  cette manière, la dictature cherchait à décourager les auteurs et les éditeurs, sans déclarer formellement que l’œuvre en révision était interdite. Le résultat de cette politique fut une brusque diminution dans le nombre de livres publiés, qui passèrent de 1,100 par année en 1969 à 618 en 1975. Quant aux disques, leur parution chuta de 6,3 millions d’unités en 1972 à seulement 968,000 en 1980
. À la fin des années 1970, le régime admit que le pays traversait par une certaine décadence dans sa production culturelle, et l’expression « apagón cultural” (grande noirceur culturelle)  fit son chemin dans tous les médias.
La censure frappait aussi la musique : au Chili, les groupes qui jouaient de la musique andine, en utilisant des flûtes et d’autres instruments semblables, furent interdits, car trop identifiés à la gauche. À la place, les nouvelles autorités encouragèrent la diffusion de la musique dite « chilienne », jouée avec de la guitare. Évidemment, toute chanson comportant des allusions à des conflits sociaux était interdite. La censure s’installa aussi dans le cinéma, frappant non seulement les films jugés subversifs politiquement, mais aussi ceux qui allaient à l’encontre de la morale et les bonnes mœurs : ainsi, le film Le dernier tango à Paris, avec Marlon Brando, fut interdit à cause des scènes où les comédiens étaient nus.
À la télévision, les quelques chaînes autorisés à opérer, se devaient de soigner leur langage et les sujets abordés, respectant toutes les consignes venant de la dictature.  Les services de communication de la dictature avait conçu un plan afin d’associer certains concepts à toute l’information reliée à l’ancien gouvernement d’Allende, afin de le discréditer : marxisme-violence-angoisse-corruption-extremisme-terrorisme-insécurité-instabilité. Par contre, le nouveau régime était associé à des concepts tels  patrie, ordre, stabilité, paix, prospérité.

 La question des détenus-disparus, des assassinats et de la torture étaient des sujets tabous; il était impossible de se référer à cette question. Lorsqu’il fallait informer sur la mort d’un opposant, on présentait toujours la nouvelle comme le résultat d’une « confrontation  entre terroristes et forces de l’ordre ». Un  journaliste opposé au régime trouva une tactique lui permettant de manifester son désaccord avec cette manière d’agir, en introduisant des nuances dans le langage. En lisant les nouvelles, lorsqu’il devait dire « des terroristes lancèrent un cocktail Molotov contre une caserne », il changeait le texte par « des gens accusés de terrorisme…. » Lorsqu’il s’agissait de parler du « président Pinochet », le journaliste disait « le chef du gouvernement », refusant de lui reconnaître le titre de président. Grâce à sa condition de journaliste vedette, et au fait qu’il n’avait jamais milité dans un parti de gauche, il réussit à conserver son poste pendant plusieurs années
.
Les médias qui collaboraient avec le régime, notamment les journaux de la chaîne El Mercurio, jouèrent un rôle très important dans l’entreprise de désinformation que la dictature menait. Systématiquement, ses journalistes déformaient les faits, afin de présenter les opposants comme des dangereux terroristes-communistes, qui n’hésitaient pas à commettre les pires crimes. La palme d’or dans cette démarche revient au tabloïde La Segunda, qui présenta en 1975, une soi-disant nouvelle sur la mort d’une centaine de militants de gauche (le parti MIR), affirmant qu’ils s’étaient entre-tués dans un règlement de comptes, en Argentine. Cette manœuvre voulait cacher le fait que toutes ces personnes  faisant partie des détenus-disparus, dont l’existence était toujours niée par le régime
. Après la dictature, les responsables de cette confabulation reçurent des sanctions de la part du collège de journalistes. Les trois grands journaux argentins, La Prensa, La Opinión et Clarín collaborèrent aussi avec la dictature, omettant de parler de tous les sujets controversés, suivant les directives selon lesquelles les nouvelles concernant les disparus pouvaient être divulguées seulement sur la base des informations données par des « sources officielles »
.
Au Chili, cet état de choses s’améliora quelque peu dans les années 1980, lorsque la dictature, faisant face à une grave crise économique et à une remontée de l’opposition, se vit contrainte de permettre une certaine marge de manœuvre. Plusieurs hebdomadaires virent le jour, parlant de plus en plus ouvertement des sujets tabous, tels que les disparus, l’exil et la torture. Ces progrès comportaient néanmoins des risques, car à certaines occasions la censure interdisait la publication de certains articles ou fermait carrément les médias trop audacieux pendant quelques semaines. Le journaliste Jorge Lavandero fut passé à tabac pour avoir osé dénoncer les affaires louches de Pinochet et Juan Pablo Cárdenas, directeur de la revue Análisis  fut condamné à un mois de prison pour avoir publié une caricature jugée offensante contre Pinochet, en 1985. Pire encore, le journaliste José Carrasco fut assassiné en 1986, en même temps que quatre autres opposants à la dictature, en représailles pour l’attentat raté contre Pinochet.
La fin de la dictature apporta certes un vent de liberté, mais le climat répressif ne disparut pas entièrement. La censure cinématographique continua à œuvrer. Au Chili, en 1989, cet organisme avait interdit le film La dernière tentation de Christ, de Martin Scorsese. En 1996 il changea d’avis, mais à l’année suivante la censure fut rétablie, cette fois-ci avec l’approbation de la Cour suprême. Et seulement en 2001 l’on procéda à changer la composition du bureau de la censure, excluant la présence de représentants des militaires et du pouvoir judiciaire.  Un cas assez grave fut celui de la journaliste  Alejandra Matus. Son étude  El libro negro de la justicia chilena, critique du rôle du pouvoir judiciaire pendant la dictature, paru en 1999, fut  interdite et l’édition fut réquisitionnée suite à l’ordre d’un juge, qui le trouvait offensant. Néanmoins beaucoup de copies circulèrent de façon clandestine. La journaliste fut menacée d’une poursuite judiciaire pouvant comporter une longue peine de prison, ce qui la mena à demander la condition de refugiée aux États-Unis. Elle put rentrer au pays sans être menacée par la justice seulement en 2001.
Conclusion
À travers le temps, le pouvoir de l’État a toujours cherché à contrôler la circulation des idées  jugées subversives. Cette tendance, présente dans tous les pays au monde, prit des formes particulières en Amérique latine, d’abord à cause de l’héritage de la Conquête espagnole, de la lutte pour l’indépendance et plus tard à cause de l’émergence de dictatures militaires à répétition, notamment celles de 1960-1980. Ces événements ont alterné, depuis l’accession à l’indépendance, avec des périodes dans lesquelles la  liberté d’expression a pu se manifester, permettant le développement d’une littérature, d’une tradition journalistique et des débats politiques qui donnèrent lieu à une culture diversifiée et, du moins dans certains pays, à l’émergence de mouvements politiques novateurs, qui cherchaient à réformer profondément les sociétés. Depuis 1975, avec la fin du franquisme, et plus tard, depuis le milieu des années 1980, avec la retraite progressive des dictatures en Argentine et au Chili,  l’Espagne et l’Amérique latine ont vu resurgir la liberté d’expression. Certes, cette liberté n’est pas totale : elle est limitée par le contrôle de la presse par des oligopoles possédant la grande majorité des quotidiens, des stations de radio et des chaînes de télévision. Certaines lois héritées du passé constituent encore des embûches. Enfin, un autre obstacle à une plus grande marge de manœuvre est celle constitué par l’imposition d’une culture politique commune, dérivée par l’influence encore présente de l’époque des dictatures. Le meilleur exemple en est fourni par la forme prise par le langage politique au Chili, où les références au peuple et aux conflits de classe se font rares, alors que les politiciens de tous les partis préfèrent utiliser les mots la gente « les gens » vocable aseptique et dénoué de toute référence à l’époque de l’Unité populaire, pour se référer aux électeurs, au lieu de parler du « peuple », Mais l’historiographie, la littérature, le cinéma, le théâtre et la chanson constituent des expressions puissantes de la culture de cette nouvelle époque, qui permettent de dénoncer les abus, critiquer la condition sociale et susciter des nouveaux débats d’idées. À preuve, les films de Pedro Almodóvar en Espagne, impensables durant le franquisme, et deux films récents tournés au Chili critiquant vertement les abus des prêtres catholiques pédophiles, El bosque de Karadima, de Matías Lira et El club, de Pablo Larraín. En Argentine, le film ayant remporté l’Oscar au meilleur film étranger en 2014, El secreto de sus ojos (Dans ses yeux), de Juan José Campanella, montrait la corruption des juges et le lien entre les criminels de droit commun et le pouvoir durant le dernier régime militaire. Des œuvres d’art qui témoignent d’une ère de liberté d’expression dans le monde hispanophone, qui, espérons-le, ne connaîtra pas de nouvelles embûches.
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